大连洋槐 让一位日本作家一举成名

清冈卓行 资料图 日前,日本著名作家村上春树因为“公开父亲是侵华日军”上了网络热搜。由于知道父亲手上曾沾有无辜中国人的鲜血,村上春树从童年开始背负心理阴影,与父亲的关系长期不睦。 对于历史上发生的战争,人们常说:“战争给两国人民带来了深重灾难
dede58.com 大连 洋槐 一位 日本 作家 一举成名

  清冈卓行

  清冈卓行 资料图

  日前,日本著名作家村上春树因为“公开父亲是侵华日军”上了网络热搜。由于知道父亲手上曾沾有无辜中国人的鲜血,村上春树从童年开始背负心理阴影,与父亲的关系长期不睦。

  对于历史上发生的战争,人们常说:“战争给两国人民带来了深重灾难。”这句话,在村上春树身上的体现是父亲形象的坍塌,以及作为刽子手的后代,一生面临良知谴责道德追问。这让笔者想起了另外一位与大连颇有渊源的日本著名作家——清冈卓行,战争创伤之于他,是一生陷入“故乡迷失”的纠结痛苦无法自拔,他用一部名为《洋槐树下的大连》的小说宣泄他作为“弃民”在“丧失故乡”和“无国籍”的状态下漂泊无依的痛苦。

  造化弄人,《洋槐树下的大连》作为日本20世纪“返迁文学”的代表作,在日本社会引起强烈反响,清冈卓行因此摘得在日本有极大影响力的第62届芥川文学奖。而他用以宣泄苦闷的这部小说让此后更多的普通日本人知道了大连,把大连作为梦寐以求的旅游“打卡地”。

  同时,他以亲历亲睹,用文字为人们留下上世纪前四十多年大连城市风貌、市井人文的浮世绘。

  小说中许多细致入微的走心描写,让我们得以了解到身处的这座城市在童年时代的样貌,由此推想现代大连城市个性文化的渊源。

  走在清冈卓行的故事里,有感慨有思考。 文/于茗军 图/李传报

  小说主人公的经历几乎就是作者的写照

  “进入五月,下了一、两次雨之后,天空泛着浓郁的蓝色清澈透明(这种鲜亮的湛蓝色,他在日本从没有看见过),风爽爽的,气温使人的皮肤感到清爽舒适,特别强烈地打动他的是久违了的甘美芳香的槐花。过了五月中旬的时候,南山麓道路两旁各处栽植的排排的槐花竞相开放。于是惹人心扉的甘美芳香,仿佛纯贞中阵痛的欲望,抑或,逸乐时回首清纯的梦,那种莫名惆怅的馨香弥漫在整个街区。傍晚时分,他像往常一样独自走在街上,几乎用全身心吸着那芳香。偶尔摘下一撮花朵,慢慢咀嚼着一个个小小的花朵,品尝到淡淡的蜜的喜悦。那隐约的甘甜就像小学时的捉迷藏,攀上高高的红砖的墙壁,隐藏在伸展的茂密的槐花枝的绿叶中,一边小心地不让刺刺到,一边品尝着花蜜,那是多么漫长而明快的下午啊。”

  槐花、南山、五月的清新空气和适宜的气温……作为生活于或者熟悉大连的朋友来说,这段文字读来是不是倍感亲切?

  这是清冈卓行《洋槐树下的大连》中的一段描写。创作发表于上世纪70年代的这篇小说与作者另外三篇以1945年以前的大连为背景的作品被收录在同名小说集中。它们的共同点在于“作品的主题和素材密切关联”。

  很多小说是虚构的,但是《洋槐树下的大连》却高度写真,小说主人公的经历几乎就是作者青年时代生活的写照。

  一生纠结在“乡愁”中

  清冈卓行1922年出生,29岁毕业于东京大学,1954年开始发表诗作,作为日本当代诗人和小说名家,他一生创作颇丰。但是对于中国读者乃至大连读者来说,人们关注、学者研究最多的却是他的“大连系列”。这要从清冈卓行的身世说起。

  清冈卓行的出生地是大连。据说,直到上世纪90年代,还有20万日本人在出生地一栏填写的是“大连”——他们中的绝大多数像清冈卓行一样,是20世纪初开始的日占时期殖民者二代。

  清冈卓行的父亲是日本满洲铁道局的土木工程师,他说,旅顺龙河上曾有一座铁桥是他父亲参与设计建造的。清冈卓行兄弟姐妹9个,他从记事起,就是“大连人”,读的是大连朝日小学,还在旅顺上了三个月高中。

  至此,清冈卓行的人生都是一帆风顺的,作为殖民者二代,他在大连的童年和青少年时代满是“富足、安逸”的记忆。以至于1944年入学东京大学后,不到一年时间,就不可遏制地想念“故乡大连”,这其中也因为二战后期,日本前方战场吃紧,在大学加紧征兵,而厌恶战争的清冈卓行却想逃避当炮灰的命运。“故乡大连”因为承载了那么多幸福回忆,成为他想当然的庇护所。

  1945年3月,据说,他是“冒死”回到大连。五个月后,日本战败。在中国东北的大批日本殖民者只有返迁这个唯一选择。关于这段历史,《小姨多鹤》等许多文学作品都有表现。即使在日本战败后、等待返迁的惶恐和动荡不安中,大连仍是清冈卓行的福地——他此间找到真爱,并和这个心爱的姑娘结婚。

  相对于东北其它地方,在大连的殖民者返迁之路相对平顺一些。但是,从此告别生来居住的、在当时现代化程度明显优于日本国内的这座摩登“故乡”城市,而且回国后作为日本本土“外来户”,生活一度被“边缘化”,清冈卓行像很多“返迁者”一样,此后长久地陷入“故乡迷失”的“乡愁”苦闷中。雪上加霜的是,心爱的妻子中年早逝。《洋槐树下的大连》就是在这样的背景下写就的。

  “安逸”与“贫苦”

  共生的城市写真

  “他的家稍偏向东侧,绿色的屋顶、白色的墙壁、红色的围墙。纵横交错的车道两侧排列着舒缓的人行步道,有石头铺装而成的街道,也有土道。无论哪里都每隔五、六米就栽种着柳树、杨树、槐树。车道和步道都非常清洁,几乎看不到纸屑。”

  “登上附近的山上,望眼眺望南山麓的住宅区,赤、茶、绿、灰各色屋顶上一根根细长的四角烟囱升起袅袅炊烟,明亮而鲜丽,总有一种热闹非凡的感觉。”

  这是清冈卓行笔下的“故乡大连”的“家园”旧貌,地点位于中山区的南山宾馆和原来的风景小学附近。上世纪80年代,中日邦交正常化,清冈卓行曾经回到阔别的“故乡”,院子里曾让他心心念念的老树还在。他的到来也得到了“老屋”现在主人,一个大连人家的热情接待。可想而知,作家细腻的感情,再次泛起怎样的圈圈涟漪……

向作者提问

  • 最新评论

游客
验证码: 点击我更换图片
全部评论
^